黄昏的海边,两个人牵着手往前走,海浪在脚边

2026 · 年度记忆

OLIVIA JOJO

从春天到秋天,我们把日子过成了海。

2026.04 — 2026.08·104 张照片 · 1 段视频

向下

这一年的相册里,大部分照片都有海。
风把头发吹乱,把云吹开。
这里收着一整年的舍不得删。

照片
104
出行的日子
8天
远行
2次
视频
5秒

01风景

海有很多种样子

礁石边的、黄昏的、有红屋顶的、安静得像一块玻璃的。我们一张一张拍下来,像在收集同一种自由。

海边的山城,红屋顶一路铺到水边
红屋顶一直铺到海边2026.05
礁石、蓝天和一整片云
石头被海浪磨了很多年2026.05.03
海面平得像一块玻璃,远处有船
那天海平得没有一句话2026.05.03
从高处看海边的小城,屋顶层层叠叠
层层叠叠的窗和阳台2026.05
夕阳落在海面上,城市在远处发亮
太阳落在海面上,碎成一片2026.05.03 · 18:47
林间小路通向木屋,草地很绿
四月的小路,通向一间木屋2026.04.05

02人物

不是风景,是彼此

有人负责好看,有人负责按快门。偶尔也有两个人都笑得不太像自己的时候,那几张反而最像我们。

红裙和背包,在海边牵着手往前走
牵着手,走得慢一点
两个人站在海边,身后是山和云
风很大,我们站得很稳
黄昏的水边,两个人靠在一起看城市亮灯
灯亮起来之前的那几分钟
在船上靠着自拍,墨镜反着海面的光
墨镜里全是海2026.05.03
夜里灯火通明的塔下合影
灯会把人的脸照得很暖2026.05.02
红墙下面蹲着喝一碗热汤
路边蹲着喝汤,也很好喝2026.05.05
教堂前的广场,白裙和黄昏
广场上的钟还没响2026.05.05

“你看这边。”

于是有了这一整年的照片。

03美食

海边的餐桌

一整锅的海、一勺海胆、一屉热饺子。吃完再走一段路,风是咸的,手上还留着蒜香。

一锅螃蟹和贝类,热气腾腾
一整锅的海端上桌的时候还在冒热气
红色的蟹壳铺满锅面
蟹是红的壳一剥开,鲜味先到手上
盘子里一只海胆,蛋液金黄
海胆一勺就够鲜,不用多说
一屉刚出笼的饺子,皮薄馅绿
热饺子皮薄,蘸一点醋刚好
铁锅里的鱼,汤汁浓,辣椒红
铁锅炖鱼越炖越浓,最后用汤泡饭
一盘清炒时蔬,绿得发亮
一盘青菜桌上唯一的绿,最先光盘

04从前

比 2026 更早的我们

翻到几张很久以前的照片:穿小毛衣的你,和更小的时候的你。原来故事开始得比这一年早得多。

一张被翻拍的老照片,小时候的样子
小小的你,已经会看镜头
婴儿时期的照片,背景是卡通图案
再往前一点,还是这么圆
雪地里的合影,大家都裹得很厚
下雪那天,全家都笑得很开心

05相册

全部 104 张

按时间排好,点开可以看大图,左右翻。有些糊掉的也留着了。

06影像

五秒

只有五秒。她把那只小白狗抱到水面上,让它照照水里的自己。

2026 · 水边的一小会儿

07写在最后

给 Olivia

这一年,我们把假期都花在了有海的地方。

你在礁石上站得比我稳,拍照比我上镜,走路的时候总比我先到水边。

相册里有很多废片:闭眼的、糊掉的、你说要删掉的。我一张都没删。

2027 的日历还没翻开,我们就先去下一个有海的地方。

—— JOJO